通讯!三个人的电话

□乔凯凯


(相关资料图)

我和父亲之间的话很少。一方面因为父亲是那种传统印象中的父亲形象,木讷寡言、不苟言笑,似乎始终在保持着身为父亲的威严;另一方面,大概是那次我与父亲“决裂”后造成的影响。

那时我读中学,正值青春期的叛逆阶段。因为一点琐事,我与班里的一名同学争吵起来,吵着吵着,同学突然动了手。我哪里肯受气?于是不甘示弱地还手,直到班主任赶来,才制止了我们的打架。最后,我和同学都被叫到了办公室,同时来的还有双方的父母。父亲一来,二话不说就要揍我,我还在愣神间,父亲的巴掌就已经扇到了我脸上,周围的人拦都拦不住。捂着被扇肿的脸颊,看着同学被自己的父亲护在身后,我的眼泪流了下来,不是因为疼痛,而是深深的失望。我一直认为,父亲应该是孩子最坚实的靠山,哪怕他不能为我主持公道,最起码不该不分青红皂白地打我。

原本我与父亲之间的话就不多,此后更是几乎没有了,一年到头难得说几句话。尽管母亲向我解释,父亲当时害怕学校开除我,又担心又着急,不知道该怎么处理,情急之下才打了我。我接受了母亲的说法,可心里始终无法原谅父亲。

后来离家求学,每次打电话,我都只和母亲说话,询问她在家里的情况,向她汇报我在学校的吃喝拉撒,并给她讲一些学校里发生的趣事。母亲很喜欢听我讲这些琐碎的事情,有时候还会追问一些细节,我都耐心讲给她听,最后她照例要叮嘱我一番,等我一一答应后,才满意地挂上电话。

这期间,父亲从来没有和我说过话,我并没有在意,反正他不关心我,我也懒得和他说话。只是有一次,我给家里打电话,电话接起来后却长久没有人说话,只隐约听到喘气的声音,我意识到那是父亲。沉默了一会儿后,我开了口:“我妈呢?”父亲没有回答我的问题,放下电话朝外面喊:“翠英,儿子叫你。”声音急促高亢,穿过长长的电话线,震得我耳朵发麻。

成家有了孩子后,我与母亲之间的联系更频繁,而且更方便了。每周我们都会打视频电话,电话那头依然是母亲,这头除了我以外,妻子也会加入进来,而女儿更是成为出镜的常客——母亲最常念叨的就是这个宝贝孙女,我不出镜可以,孙女必须得出镜。很多时候我没有时间打视频,母亲就直接打给孙女,祖孙俩聊得可开心了。

一个周末,我早早下班回家,吃了晚饭后给母亲打视频。女儿又凑了上来,向奶奶汇报自己晚饭吃了什么后,突然问:“爷爷呢?今天怎么没见爷爷?”话音刚落,父亲就出现在镜头里,看到我的一瞬间,父亲显得有些尴尬,但很快就逗起了女儿,女儿咯咯笑着,和爷爷很亲密的样子。

隔天,我问母亲是怎么回事,父亲不是从来没有和我们打过电话吗?可是很明显,女儿和他很熟呀。母亲叹了口气说:“怎么没有打过?从你离家上学、参加工作到结婚生子,我给你打的每一个电话,你爸都在旁边,听得比谁都认真。很多问题,都是他凑到我耳边,让我问你的呢。”

听了母亲的解释,我一下子想明白了很多事情,以往与母亲打电话的场景浮现在脑子里,旁边都有父亲的影子。原来一直以来,就是三个人的电话。而现在大概只有在我忙碌的时候,父亲才能正大光明地出现在镜头里,陪孙女说笑玩闹。

晚上,我拿起手机给母亲打视频,妻子和女儿也围上来问好。我轻轻说了一句:“我爸呢?让我看看他又年轻了没有?”一家人忍不住笑起来,很快,父亲的笑脸也出现在了镜头里。

关键词: 一年到头 吃喝拉撒 今天怎么