□马海霞

北方的冬天很冷，印象里小时候的冬天的大雪一场接一场地下，屋檐上时常挂着长长的冰凌。我钻在屋子里听到邻居家的女孩站在大门口大声地喊我名字，便跑出去到她家里玩。邻家女孩比我大两岁，她经常用木棍敲打屋檐下的冰凌，我俩站在雪地里一人一根“嘎嘣嘎嘣”地吃，等听到她奶奶颤着小脚走路的声音，我俩再飞跑到大门外，躲在角落里继续吃“冰棍”。

有时冷不丁被她奶奶逮住：“哎哟，牙不想要了吗？”然后一只手牵着一个，把我俩拽进屋内，拉到火炉边烤火，然后把我们穿得半湿的棉鞋脱下，挂在火炉旁烟囱上烤。“两个小祖宗，都不许再出去挨冻了，一会儿我给你们烤地瓜吃。”

【资料图】

这是我们最盼望的事。只见她奶奶取出铁架子架在炉火上，将地瓜切片摊在铁架子上的箅子上慢慢烤。馋嘴的孩子可得耐心地等，等烤熟了，趁热吃，烫嘴的烤地瓜香味儿最浓。所以孩子谁也不敢离开火炉，眼巴巴地坐在炉子旁等着。有时奶奶高兴了，还会给我们烤黑粉皮儿，她直接把黑粉皮儿放在炉火上，等烤出花儿来了，再翻个面，薄薄的一张粉皮儿转眼就烤得鼓鼓的，咬在嘴里酥脆酥脆的，别提多香了。

小时候的炉火真是馋孩子的魔法师，煎饼、馒头都可以放在火上烤，母亲还经常烤小鱼干儿，烤鱼的香味儿能飘出半条街，孩子们闻着香味儿不用母亲喊就能自己回家吃饭。那时油在农村可是稀罕物，但母亲就能做饭不动炒勺，在炉火上烤出美味的一日三餐。一家人吃完饭闲聊时，随便丢几颗花生在炉盖上，边烤边吃，深冬也被炉火烘得暖暖的。

小时候的一天，下着大雪，来了个流浪的大姨，邻家女孩送给她干粮后，又拉着她的衣角说：“进屋来烤烤火暖和一下吧。”那人忙推辞：“不用，不用，给口吃的就不错了。”女孩奶奶见状也邀那人进屋暖和一下，把那人让到火炉旁，唠一会儿家常，无非说家在哪里、受灾了地里没有收成之类的话。等她烤暖和了，女孩将她送到大门口，还不忘说一句：“可要再来呀。”哪有让一个流浪的人再来的道理，女孩这句傻话被笑传了半个村庄。

几年后的冬天，当年的那句傻话还真就应验了，大姨又来了，这次是一家人赶着驴车，拉着一车土特产来的。还是围着当年的炉火，谈的话题却不同了：这几年丰收了，日子越过越好……邻居的屋子里挤满了来看热闹的乡邻，每个人心中都装着一个小火炉，火苗儿映红了整个冬天。

又过了几年，那大姨又来了，这次是她儿子开着拖拉机来我们这里拉煤，大姨这次不仅给邻家女孩带了土特产，还给买了新衣服、新皮靴。大姨说，她领儿子来认认路，以后儿子经常来我们这里拉煤，认识一位本地亲戚，日后也好有个照应。

大姨把邻居一家当成亲戚处，可真让我们羡慕呀，因为人家每次来邻居家都不空着手。

大姨儿子勤劳肯吃苦，开了几年拖拉机后，又买了汽车跑运输，那时我们村买汽车的还没有一家，当初笑话的人反转了态度，说邻家女孩这次可是攀上了富亲戚，日后肯定跟着沾光。果不其然，后来大姨的儿子开了家工厂，高中毕业后的邻家女孩，被安排进了工厂财务室，当了出纳员。这不仅是一份养家糊口的工作，还代表着对邻家女孩的信任。

现在冬天越来越暖了，人们从一个空调屋里钻到另一个空调屋里，冬天的味道淡了。和家里小孩子说起我们小时候的冬天：没有空调，没有暖气……一直被问，冷吗？我回答，感觉不到冷呀，我们把冬天架在炉火上烤着呢，当然，还有冬天发生的那些温暖人心的故事，也是温暖我们一冬又一冬的“旺旺”炉火。

关键词：