小寒小语
民谚说,吃了冬至面,一天长一线。日子过了冬至,白天似乎悄悄地变长了些,但时间却仿佛更快了,一转眼,小寒翩然而至。
梅花是报春的,小寒时节,梅树的树梢上,在你的眼皮底下,在凛冽的寒风里,不经意地绽开了一两朵花蕊,再过几天,十来朵花儿已经按捺不住地开了,红的白的,美丽极了。
梅花的美不言而喻,而这时节田野上忙碌的场景你能说它不是景吗?挑塘泥、修河堤、积肥、田间挖沟沥水……小时候,时令小寒,尽管水瘦了、山清了、树枯了,尽管“小寒大寒,无风自寒”,但那劳动的场面,那对生活执着的爱,哪一处,不热气升腾?哪一刻,不仿佛是冬天里的春天?寒冬照样是火热的!
(资料图片仅供参考)
到了小寒,离年关已经很近了。年的憧憬,年的味道,已经弥漫在田野的角角落落了。
过年,是庄稼人最隆重、最期盼的日子。庄稼人,借用郑桥板的对联:“青菜萝卜糙米饭,瓦壶天水菊花茶。”虽然日子素淡惯了,但过年不能马虎。过年的准备是认真的,甚至是琐碎的。到了小寒,离过年越来越近了,这时节到了做点心比如炒米糖、花生糖的时候了。
日子,像如歌的慢板。做糕点,每一个环节都必须丝丝入扣,而且过年的事情还要有点仪式感。就是这种仪式感,让我们感受到日子的欢愉。一年一度,做糕点材料就那几样,但少才显得金贵。做炒米糖,把平时根本舍不得吃的糯米煮熟,然后,放在大的竹匾里摊开,趁天气好时,在太阳下暴晒几天,糯米饭干透揉碎,一粒粒的,晶莹剔透。
花生是稀罕的。做花生糖,我爸妈把生产队分的一点,自家小自留地收的一点花生壳聚起来,平时没空,到了冬天的晩上,在小煤油灯下,我爸妈把花生壳极其仔细地剥出一颗颗花生米来,年景好的也就剥出四五斤花生米吧。这些花生米怎么办?我爸妈思索再三,决定留一点准备过年炒炒吧,别人家有,我家也得应应景啊。余下的做花生糖。花生真的不多,一灯如豆,我爸妈剥得仔细极了,哪怕一粒掉在地下,都会捡起来,把灰吹吹,再放到竹篮里,怎么可能舍得扔掉呢?哲人说,父母的世界很小,一生只为儿女……
接着要准备糖稀了。把山芋洗干净,放大锅里煮熟、捣碎,用纱布把汁水滤出来,再放大锅里慢慢地熬,锅底下,树枝或棉秆等硬柴火烧得噼里啪啦的,家里瞬间暖和了许多;灶上,糖稀越熬越稠,那甘醇芳香的味道,弥漫着、升腾着,不知不觉,丝丝缕缕沁入我的心肺……
花生很少,也不知道我妈藏在哪儿。炒米,我们兄妹都能找到,抓几把吃吃,真香。糖稀,不好藏,我们兄妹常常悄悄地用一支小勺子,弄点尝一口,甜呐。过年的事是要慢慢酝酿的。终于到了做糖的日子。我爸妈把村庄里会做糖的人请到家里,糖稀熬热,把炒米等原材料倒入大锅里,搅拌均匀,在桌面上铺上一层炒米准备好,然后把锅里东西盛起放在桌面上,摊平,稍一冷却,迅速切片。
这时候,我们小孩一定是守在锅边的,一秒都舍不得离开。等到师傅一片片切糖时,我们早已按捺不住了,趁大人不注意,快速地抓几片糖,转过身子,放在嘴里,小心地、慢慢地咀嚼着,然后不太情愿地咽下肚子,那余味,那回甘,咂咂嘴巴,久久无法平复……
平凡的日子也泛着光。一位哲人说过:所有的抵达,都意味着新的出发。
新的出发,就是对一个一个目标的执着奔赴;新的出发,才能且听风吟,静等花开。
新的出发,我们懂得知足。新的出发,我们心存感念。新的出发,我们坚韧永恒。小寒的日子,在一年中很冷。但这时节,梅花开了,山茶也开了,花都不惧寒,你还怕吗?况且,北来风雪,东来春风,春的信息,在鸟的翅膀下,在一番番花开花信里,已经来了。
□张忠武