古画之中你是谁
□王太生
古画,前世的烟火风情图,虽是纸页泛黄,时光斑驳,却同样映照着热气腾腾的生活。
(相关资料图)
一幅《清明上河图》,汴河畔的繁华街市一览无余。我曾在微信上问几个朋友:倘若时间倒流,回到从前的生活,那么在古画之中你是谁?
文友鲁小胖略略一想,如果回到宋朝,在古画里客串一角色,他想做一家茶馆的小老板。早晨卖些淮扬面点,大煮干丝、三丁包子、虾仁蒸饺、翡翠烧卖、白汤面……这些来自老家的早茶,中原人大概没有吃过,也算是抢先占得商机。只是他还有些犹豫,一早晨就捧着茶壶慢吞吞地吃早茶,不知道北方人,合不合口味,习惯不习惯?
别看汴河上的船,装货卸货,忙得热火朝天,可从前的船走得慢。搞摄影的张老大想搭乘一趟宋朝的慢船,做一个东张西望的游客,在中国北方的河流上旅行。那时他在上河的码头看到一位眉眼寂寞的女子在临风而立。几天后,当他返回时,那个女子于水边浆洗衣衫,一件一件的宋朝布衣,在她柔软的手中搓洗,汰后拧干,叠放在一口木盆里,女子腰支木盆,来到岸边不远处一株老柳下晾晒,一件一件地抚平褶皱,透明光线的照射下,一双美目半睁半闭,风吹动缕缕发丝,张老大“咔嚓”一声,拍下女子回眸一笑的曼妙风情。
古画,不仅是画,更是黑白戏剧。有时,一幅画,足够几场大戏,让那些民间班底去演,让那些穿戴朴素的小人物去演,演世间况味,人间百态。
对我来说,古画之中所对应的小人物应是一个走街串巷的小贩。
小贩是中国社会的观察者,市井的观望者,也是谋生的一种手段与方式。在旧都城里当小贩,可以一边卖货物,一边看风景。我会挑着货担站在汴河拱桥的桥顶吹风歇息。站在高处有两大好处,一是可以看一条河的走势,看它波推浪涌,逶迤远去,一是看大街小巷的纵横交错,店铺罗列,人们挑担、抬轿,赶路、闲逛,分布在不同的角落。楼宇之上,几个人正坐在窗口说话。
我呼吸着河风水气,端详着这古代大城。清明这一天,真热闹啊,天青色里,水上船来船往,岸上牵马骑驴,曦日如玉,美玉生烟。
一条大河,两岸风烟。900年前,一群人在画中说话,在画中生活,他们不但是画中人,更是戏中人。
感谢伟大的画家张择端,那么多的小人物,他们抱拳施礼,拱手作别,骑驴牵骆驼,启程停泊,每一个举动,在今天来看,都是古人演出的生活戏剧。如果给他们配上台词,会是哪种方言?仅仅是开封话,河南话吗?不,他们之中,肯定还有江淮话,齐鲁、燕赵方言。
红脸,白脸,黑脸,绿脸,其间有人物的不同际遇,不同命运和性格。有人走陆路,有人走水路,路是自己选择的,所以就出现不同的人,走不同的路;也有各自不同的神态表情,有人观望,有人踌躇,有人得意,有人犹豫。
城市是个舞台,时至今日,还有那么多的人,在台上唱戏,他们来自不同的地方,不同的口音。因此,有理由相信,在汴京那样的宋朝大城里,有许多人,从远处来,从不同地方来,他来汴河两岸不是观光,而是为了谋生,这么多的人,他们在瞪大双眼,寻找并等待机会。
在生活中,每个人都有一个属于他的角色,大人物,大角色;小人物,小角色;不大不小的人物,不大不小的角色。生活是戏剧,戏剧也是生活。我观古画时,总感觉身在其中,叩问自己曾经是谁。